ОН БЫЛ ЧИСТОГО СЛОВА СЛУГА

Говорить о нем в прошедшем времени невозможно и немыслимо. Да, он жив в нашем сознании, в нашем сердце, в нашей памяти. Живы и бессмертны его стихи. Но вместо замечательного всеобъемлющего глагола «есть» тяжелым камнем падает глагол «был». И ничего ты с этим не поделаешь…
«Новый век», № 43, 29.10.2009г.Говорить о нем в прошедшем времени невозможно и немыслимо. Да, он жив в нашем сознании, в нашем сердце, в нашей памяти. Живы и бессмертны его стихи. Но вместо замечательного всеобъемлющего глагола «есть» тяжелым камнем падает глагол «был». И ничего ты с этим не поделаешь…

В очередь за стихами

Трудно сказать, сколько лет я его знаю. ( Ну вот, началось…) Так сколько же лет я его знала? Сейчас кажется, что всегда. Сначала в моей жизни появились его стихи. На факультете журналистики в ТашГУ, где я тогда училась, выход каждого его сборника становился событием. Обладатели его книжек сразу оказывались в фаворе: перед ними заискивали, лебезили, расточали глупые комплименты. За стихами Файнберга, которые выдавались на ночь, «выстраивалась» целая очередь. Через свою подругу я познакомилась с его женой, Инной Глебовной, они вместе работали. Потом еще очень долго напрашивалась в гости, пока меня, в конце концов, не пригласили. Удивительно, но я совершенно не помню нашего первого с ним разговора. Все состояло скорее из ощущений. Ощущений полета. Такое бывает, когда впервые садишься в самолет.

«Приземлилась» я не скоро. Все витала в каких-то заоблачных поэтических высотах, пытаясь сосредоточиться то на одной мысли, высказанной Сашей, то на другой. И только спустя какое-то время, поняла, что на меня обрушился поток информации. Саша заставил меня взглянуть на поэзию иными глазами. Он перевернул мое «доморощенное», как выяснила я для самой себя, представление о поэтах. Он открыл мне новый мир! Необъятный и таинственный, как космос. Под впечатлением от сошедшего на меня я перечитывала стихи своих любимых поэтов, листала их биографии, пытаясь, как дикарь, чуть ли не с фонарем, отыскать между строк самое главное, самое заветное. Ах, какой силой обладает Слово! Как дорого оно достается! И зачастую в обмен на жизнь, на любовь, на свободу… И как надо трепетать над ним, чтоб не ушло, не сгинуло, не растворилось в бытовой кутерьме!
В 1983 году я получила от Саши его первый подарок — сборник «Печать небосклона» с автографом. Сейчас этот сборник передо мной.

Когда взойдет над чердаками
Долина Млечного Пути,
Создатель, вечными руками
Мои пределы очерти.
Не вторгни жизнь мою бесстрастно
В пределы чуждого жнивья.
Любая нива — но моя.
Любой удел — но не напрасный.

Дурацкий вопрос, который часто задают журналисты: «Вы не жалеете о прожитом? А если начать все сначала, какую бы судьбу вы выбрали?» Разве мы выбираем судьбу? Но даже если и так, уверена: он, не раздумывая ни минуты, выбрал бы тот жребий, который выпал ему судьбою. Несмотря на то, что когда-то мечтал стать путешественником, изобретателем, артистом… Он, как и все настоящие поэты, был избранным. И прикоснувшись к Слову, по своей воле никогда бы уже от Него не отказался. Не захотел бы. Не смог.

Саша

…Осыплются дачи
за городом шумным.
Уже к ноябрю
приготовлены шубы.
И кто-то Вам пишет
письмо из Москвы.
Конечно, конечно, уедете Вы.
Вздыхаете к вечеру:
— Как я устала.
Как много листвы
в эту осень опало.
И все так печально.
И все так нелепо.
Что делать, любимый?
Окончилось лето.
Люблю я последние дни сентября.
Скрипичным оркестром
охваченный город.
Люблю эту свежесть
и ясность погоды.
Природа спокойно уходит в себя.
Уходит…
Как мало уверены мы,
Что все возвратится
к нам после зимы.

Не стоит выискивать никаких судьбоносных параллелей. Саша любил не только осень — «пору золотого пера». Он любил весну — «апрель цветет, как ненормальный». Любил дождь, снег, ветер, «мгновения заката»… Он любил все, что дарит нам жизнь. Любил и ценил все это. Его интересовало все, у него был пытливый ум. Он сам сколотил собственный кабинет и с гордостью показывал его гостям. Он умел хорошо готовить. Писал не только стихи, но и прозу. Но часто признавался — «дыхалки не хватает». Всегда внимательно выслушивал человека и принимал с открытым забралом критику. Давал советы только тогда, когда его спрашивали. Не лез с нравоучениями, не давил на «больные мозоли», не напрягал, не упражнялся в словоблудии. И насколько мог, помогал людям. Он всегда упрямо прорывался к правде. И уважал всех тех, кто шел в жизни по этому пути. По пути к самому себе, считая это высшим из начал.

Ненавидел фальшь, лицемерие, высокомерность. Сам он был всегда открыт, доступен, прост и честен. И каждую минуту стремился быть лучше — чище, умнее. Но опыт прожитых лет давил с каждым годом все мучительнее. Все больнее терзала совесть за то, что не сделал, не успел сделать. За то, что не нашел нужного слова, не простил обиды, не вымолил прощения для себя. А совесть у него была обнаженной. Как открытый нерв. И он постоянно чувствовал ее напряженную пульсацию, чувствовал физически. Да, к каждому из нас приходит время искупления и надо встретить его достойно. И он держался, как мог…
В тот последний с ним разговор по телефону, когда он уже совсем себя плохо чувствовал и с трудом говорил, он все еще пытался шутить. Он вообще был большим шутником по жизни. Его никогда не покидало чувство юмора — удел умных людей, нередко спасающихся смехом. Но если бы я знала, что это был мой последний с ним разговор…

Инна

Однажды, не найдя причин
разрыва,
Спроси у неба — чья была вина?
Услышишь про меня:
— Он был счастливым…
А про себя:
— И счастлива она…

Она — удивительный человек. Сколько в ней женской мудрости, теплоты, понимания. Всегда приветливая, ласковая, выдержанная, она от природы наделена душевной добротой, тактом, умением сострадать. Даже не представляю ее разговаривающей с кем-то на повышенных тонах, с кем-то ссорящейся. Она не просто исполняла и предугадывала все Сашины желания, а предвосхищала каждое движение его души.

Он был рассеянным человеком, дальтоником. Все время путал свои носки, забывал даты и дни недели, терял номера телефонов, адреса. А нередко забывал и о себе. В отличие от многих женщин, живущих с талантливыми мужьями, Инна в полной мере сознавала свое призвание быть женою поэта. Поэтому она посвятила ему всю свою жизнь. Отдала ему без остатка свою любовь и нежность. Она была его правой рукой, второй половинкой, путеводной звездой. Она была его другом, помощником, самым близким и родным человеком. За ней он был, как за каменной стеной. Когда на него накатывало вдохновение, она жила у сестры. Приходила незаметно, молча, чтобы приготовить что-нибудь Саше перекусить на скорую руку, и также незаметно ускользала.

Инна — великолепная хозяйка, настоящая хранительница домашнего очага. В их доме всегда царил уют, атмосфера тепла и взаимопонимания. Именно в окна таких домов хочется заглянуть тайком в ненастные дни или когда на сердце неспокойно и хочется согреться душой.

Обладающая прекрасным вкусом, она умеет буквально несколькими штрихами придать праздничный вид столу, обставить чаепитие как ритуальную церемонию, интересно оформить каждый уголок своей квартиры. Уже с порога их дома во всем чувствуется ее заботливая рука. Очень приятно было находиться у них в гостях. Совсем не хотелось уходить…

Лет пять-шесть назад я брала у Саши большое интервью для республиканской газеты. Засиделись тогда допоздна. Был очень интересный откровенный разговор, который я записывала на диктофон. Кстати, вопросы мои были адресованы не только Саше, Инна также принимала непосредственное участие в беседе. После выхода материала специально отложила кассеты с записями их голосов в отдельный футляр, чтобы не спутать. Хотелось сохранить живой Сашин голос, сокровенные мысли, высказанные им вслух, — ведь большая часть разговора не легла в газетную полосу. Раза два после этого прослушивала запись — готовилась к публикациям по случаю присуждения ему звания народного поэта Узбекистана. Потом опять спрятала футляр. И вот когда узнала, что Саша ушел, первой была мысль найти кассеты. Перевернула в доме все, переслушала все старые записи, но тех, которые искала, так и не нашла. Видимо, в мое отсутствие кому-то из домашних понадобились именно эти. Но говорят, что никто ничего не трогал…

А когда я умру, а умру я,
наверно, не скоро
Ты однажды приди к тем деревьям,
подъездам, заборам.
Ты приди в переулок,
как в детство чужое однажды.
Там над крышами змей
мой небесный кораблик бумажный.
Улыбнись переулку легко
и светло, как во сне.
Улыбнись без печали,
как небу, как жизни, как мне…

Посвящения

«У каждого порядочного человека должны быть враги», — сказал один философ. Все верно. Если есть свет, должна быть и тень. Но у Саши было много друзей. И не потому, что он был народным поэтом Узбекистана. Он умел дружить. А это дано не каждому. Творчество Александра Файнберга знают и любят не только в Узбекистане. Почитателей его таланта немало и в России. Недаром он награжден медалью Пушкина. За большой вклад в развитие культурных связей с Российской Федерацией, сохранение русского языка и литературы.
Он посвящал свои стихи тем, кого любил и уважал, кого считал своими верными друзьями.

Валера, послушай,
ты помнишь, Валера,
Как в небо восходят
от парков и скверов
Аккорды трофейных аккордеонов?
На танц-на-площадках
девчонок короны
Сводили с ума нас…
Чирчикские клены,
ташкентские клены.
Уже седина засквозила в коронах
Девчонок, что женами нашими
стали.
И все-таки время сердца
их не старит.
Не зря ведь от ветра весны
безотчетной
Нет-нет, да взметнутся
шальные их челки.
И в эти мгновения сами как-будто
Взрываются клавиши
из перламутра.
И музыка та же.
И мы с тобой те же.
И юность — как прежде,
и счастье — как прежде.

Посвящали стихи и ему — Александру Файнбергу.

Хрипи стихами, только не молчи,
Раз нужен всем — любимой
и народу.
Ты словно корень вековой арчи,
Пробивший грудью
скальную породу…
Да, двадцать лет, как старое кино,
Где крик «Ура!» и наши победили.
Все это, Саша, было так давно —
Не разглядеть под толстым
слоем пыли.
Твой хриплый голос,
словно клич в ночи,
Иду к нему в ненастную погоду.
Ты мощный корень вековой арчи,
Пробивший грудью скальную породу.

Когда вышел поэтический сборник Владимира Баграмова, Саша был еще жив…

Ольга АЛЕКСАНДРОВА
«Новый век», № 43, 29.10.2009г.

Добро пожаловать на канал SREDA.UZ в Telegram

Еще статьи из Личности