8 августа — Международный день альпинизма. Читаем воспоминания мастера спорта по альпинизму Георгия Калинина о маршруте на Памире, который вряд ли будет повторен кем-либо.
ПАМЯТИ БЕСПОКОЙНЫЕ СПОЛОХИ
9 мая — День Победы. В этот День мы вспоминаем своих родных, тех, кто воевал, тех, кто трудился в тылу. Гульнора Абдуназарова-Сейтмаганбетова посвятила свои воспоминания деду, которого никогда не видела. \»После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником\».
9 мая — День Победы. В этот День мы вспоминаем своих родных, тех, кто воевал, тех, кто трудился в тылу. Гульнора Абдуназарова-Сейтмаганбетова посвятила свои воспоминания деду, которого никогда не видела. \»После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником\».
* * *
Посвящается деду, которого никогда не видела
Папе было четыре года, когда ушел воевать его отец. Письмо с сообщением о том, что он пропал без вести, пришло из-под Сталинграда. После деда не осталось даже снимка – не было тогда в Кзыл-Ординской глубинке фотографов. Поэтому папа помнил его по каким-то особым детским ощущениям – жесткая щетина щеки; удивительный полет высоко над землей, когда дед сажал его на коня, крепко придерживая мозолистой, а потому жесткой рукой; тяжесть большой шершавой ладони, словно шапкой накрывавшей бритую голову мальчишки. А вот лица не помнил, только лишь смутные очертания родного человека.
После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником. Его собственный сын появился на свет в сорок втором. И поэтому деду Альмагамбету, как и миллионам, провоевавших детство собственных детей, не привелось наблюдать таинственный и мистический процесс появления в доме нового человечка, слышать его первые слова, видеть первые шаги. Он получил готового сорванца, а вернее – трех, в сущности чужих пацанят, поскольку, вопреки своей воле, бесконечно долго пребывал в ином пространственно-временном пласте, именуемом войной. Им всем надо было привыкать друг к другу.
Фронтовик был человеком суровым, терпеть не мог беспорядка и непослушания. Его гнева боялись не только мальчишки, но и женщины, в том числе, собственная жена. После очередной взбучки матери, тайком жалея сыновей, объясняли, что тяжелый нрав – результат страшной контузии.
Его система воспитания была довольно жесткой, сродни воинской дисциплине. Ко всем детям он относился одинаково, никогда никого не выделяя, в том числе, своего единственного ребенка. Мой папа, вспоминая детство, говорил, что не припомнит, чтобы дядя целовал, обнимал или гладил по голове двоюродного брата, а ведь он был самым маленьким из них. Только по прошествии многих лет отец понял, что дядя не мог себе этого позволить. Альмагамбет, не читавший никогда педагогических трактатов, слыхом не слыхивавший о различных психологических премудростях, но наделенный чувством обостренной справедливости, особой человеческой мудростью, на каком-то подсознательном, интуитивном уровне сделал свой сокровенный и очень важный для него вывод: внимание к одному несправедливо по отношению к двум другим мальчишкам, помнящим, а потому особенно остро тоскующим по ласкам своих отцов, навеки заключенных в том пространстве, из которого уже никогда не вернуться.
…В комнате папы висела большая фотография сухопарого, по-военному подтянутого, средних лет мужчины в старомодном костюме, грудь которого украшает обилие наград. Это – дед Альмагамбет. Он будто живой глядит на нас своим особенным пронзительным взглядом, который, как поется в одной из известных песен, «словно высший суд» для нас – его потомков.
…Папа несколько раз ездил в Волгоград, пытаясь узнать что-то о судьбе своего отца. Тщетно перечитывал списки погибших в Зале славы на Мамаевом кургане.
…Порой в жизни происходят странные совпадения, необъяснимо пересекая прошлое с настоящим, тревожа душу и будоража сердце. Недавно по телевидению транслировали фильм «Звезда». Разведгруппу из нескольких бойцов отправили в тыл врага, все погибли при выполнении практически невыполнимого задания. Их семьям сообщили о том, что они пропали без вести. И вдруг брат, гостивший у меня, дрогнувшим голосом убежденно сказал: «Это про нашего деда. Помнишь, бабушка рассказывала, что дед был очень метким стрелком и мог, как это сделал азиат – один из героев фильма, единым выстрелом попасть в глаз рыбе. Еще он знал заговоры и, чтобы снять порчу или охранить жилище, особым образом раскладывал по углам подожженные пучки бумаги и соломы, при этом нашептывая какие-то молитвы». Мистическим образом подобные ритуальные действия, один к одному, в заброшенном сарае совершал тот солдат из фильма перед своим последним боем…
Наверное, и мое поколение тоже родом из войны, хоть и родились мы в начале шестидесятых. Моя детская память как-то причудливо избирательно вобрала в себя не поддающиеся ретуши фрагменты, судьбы и лица, незримой нитью связанные с войной. Отдельные сколы памяти сохранились непередаваемо четко, словно событие происходило только вчера.
…Наш сосед, дядя Женя Осин, – весельчак и балагур, передовик производства, «вечный двигатель», не сидящий без дела ни минуту, накануне 9 Мая заметно преобразился. Новый серовато-голубой костюм, на котором красовались фронтовые награды бывшего танкиста, как-то сразу сделал его выше, оттенил глаза. Оказалось, что они у него небесно-синего цвета. Тетя Рита, провожая мужа на торжество, еще раз критически осмотрела своего ненаглядного, попутно смахивая несуществующие пылинки.
Вернулся дядя Женя не один, уже навеселе, пиджак, переброшенный через плечо, был изрядно помят. Вместе с другим ветераном они примостились на скамеечке у ворот за самодельным столиком, разместив на нем бутылку с водкой, огурец и пучок редиски. Увидев меня, девятилетнюю девчонку, он радостно подозвал к себе, сообщив товарищу: «Наша Гулька знает стихи о войне!» – и попросил почитать их. Ну, я и читала им от всей души.
Дядя Женя плакал навзрыд, таким этого сильного и неунывающего человека я видела впервые. Он не любил рассказывать о войне, не знаю, какую болезненную струнку задела стихами, что из тяжелого прошлого припомнилось ему, но до сих пор перед глазами плачущее, искаженное болью лицо, давно ушедшего из жизни соседа-ветерана.
… Много лет назад на сарыассийском вокзале из поезда вышел загорелый пожилой мужчина, рядом с ним был его взрослый сын. Они всем показывали смятый листок бумаги, на котором был записан адрес его фронтового друга. Им оказался Ганижон-ака Агзамов – отец моей подруги Джамили. Его искал и навстречу ему шел на протяжении более двух десятков лет этот слегка похрамывающий человек с наградными планками на груди. На страшном перекрестке войны, словно щадя и жалея двух молодых ребят – одного из казахского аула, другого из небольшого узбекского городка, – судьба подарила им друг друга. Оба плохо знали русский язык, никогда не покидали родных мест, почти еще дети, заброшенные в военное пекло, они стали друг для друга той опорой, которая помогла им выстоять и выжить.
…Вся детвора боялась бабу Шуру Прокофьеву, которая постоянно гоняла со двора играющих детей, при этом жутко ругалась и говорила, что нет от нас покоя. Она была участницей войны, на всех праздничных мероприятиях в школе бывала почетной гостьей, где рассказывала о событиях фронтовых лет. Но я запомнила ее другой, сидящей на лавочке с неизменным бокалом чая и непременно что-то жующей. Баба Шура перенесла ленинградскую блокаду, которая оставила на ней свою неизгладимую чудовищную печать – рефлекторное чувство неистребимого голода…
Гульнора АБДУНАЗАРОВА-СЕЙТМАГАНБЕТОВА
sreda.uz, 9.5.2013г.
Фото — из Интернета
![]() Добро пожаловать на канал SREDA.UZ в Telegram |
Еще статьи из Даты
Полвека назад — 1 августа 1975 года — вдоль правого берега реки Зарафшан близ Самарканда был основан Зарафшанский заповедник протяженностью 47 километров.
Эта наградой Международная комиссия по ирригации и дренажу отмечает ирригационные сооружения возрастом более ста лет, которые еще находятся в эксплуатации и представляют собой исключительный пример устойчивой эксплуатации и управления.
Столетию САНИИРИ — сейчас это Научно-исследовательский институт ирригации и водных проблем — была посвящена состоявшаяся Ташкенте международная научно-практическая конференция.
В 2025 году Всемирный день окружающей среды призывает к коллективным действиям для борьбы с загрязнением пластиком. В фоторепортаже покажем, как отметили День в Ташкенте.
Готовится к празднику волонтеры начали едва ли не на рассвете, о чем писали соцсетях: «Вы еще спите? А мы уже готовимся». С рассвета и начнем репортаж о Сабантуе-25 в Ташкенте. И то, и другое оказалось впечатляюще.
Проблема, которую решает игра, — пластик (PET) в школах. Дети пьют воду, а баклажки из пластика превращаются в мусор. А ведь это ценное сырье для заводов, использующих вторичный пластик в производстве. Решение проблемы – с помощью игры. Для игры нужны пресс и мобильное приложение.
Ежегодно во время сезонных миграций птицы преодолевают тысячи и даже десятки тысяч километров. Журавль-красавка — один из видов, пролетающих через территорию Узбекистана. Во время миграции стаи численностью до 600 особей преодолевают 5000 километров.
Накануне и в День Победы — особое настроение. Моя мама о себе в такие майские дни говорила: «на взводе». На нерве. Теперь мы за наших старших, когда их уже нет, также на взводе, на нерве. Перечитала папины письма с фронта. Посмотрела фотографии…
О фронтовой почте в «Правду Востока». Газета в ту пору была гораздо меньшего, чем теперь, формата и не могла поместить все письма, приходящие с фронтов от Украины до Заполярья. Но все они были прочитаны и ни одно не осталось без ответа.
На леднике Федченко (Ванчях) международная экспедиция установила летом 2025 года три автоматические станции
Ангелина
Какая красивая и глубокая метафора: ледник - это книга, которую надо успеть прочитать!!! Такая информация не просто радует, она заставляет вновь обрести веру в человечность, в неукротимую жажду познания. Не разрушение, а созидание - вот наш девиз. Наш - людей на планете Земля!!!
Амударья для биоразнообразия. Экспедиция по Узбекистану: от Бухары до низовий (часть 3)
Ангелина
Очень емкая экспедиция, требующая широкого кругозора в освещаемой теме. Слова восхищения автору - Наталье Шулепиной. Даже в праздники Вы не позволяете себе отдыхать! Меня же, как читателя, поразило насколько сложно устроена система водопользования. И второй тезис: никакие теории не помогают, никакие технологии не спасут, если воды просто НЕТ. Известно, что есть островные государства на Земле, которые всерьез задумываются о покупке земли на материке для своих граждан в связи с угрозой затопления. Не возникнет ли такая необходимость и в Узбекистане, если проживание в бывших низовьях Амударьи и Сырдарьи станет просто невозможным.
Ежи не будут ползать по жд-расписанию в Зарафшанском национальном природном парке
вован1
для прохода животных - под насыпью должны быть проложены широкие трубы. Как делается во всех цивилизованных странах
Роща болотных кипарисов в Ташкенте
вован1
фоток с озера Сукко (Анапа) здесь в статье кстати нет.
Ежи не будут ползать по жд-расписанию в Зарафшанском национальном природном парке
Зайнутдинова Неля
Не знаю, как ещё надо писать, к кому обращаться, чтоб дошло до руководителей всех уровней! А что для этой новой ж/д других возможностей прокладки нет или не рассматривались? Или сначала строим, потом соображаем? Перечислены все законы и постановления, которые нарушаются. Они что о них не знают или как всегда выгода на первом месте? Природа такаая хрупкая. Её уничтожить ради экономии средств на нынешнем этапе ничего не стоит.
Двойные стандарты для Чарвака и окрестностей в пику действующим законам
Aliya Vildanova
Власть, которая должна быть гарантом законности, сама вопиюще нарушает и не соблюдает законы страны, со всеми вытекающими: коррупция, воровство, обман и т.д.
Двойные стандарты для Чарвака и окрестностей в пику действующим законам
Абдукодир Джалилов
На фото видно, что канализационная труба рядом чистой водой - это есть очень грубое нарушение технологии укладки труб. Нет никакой гарантии, что не смешивались разные структуры воды. Значит, народ правильно против стройке N490.
Роща болотных кипарисов в Ташкенте
вован1
А мы там недавно сняли красивое чтение стиха "Осень на дороге" от Даниэллы Фуэго
Кто отвечает за реку Чирчик согласно законодательству Республики Узбекистан?
Рихард Эшенбах
Река превратилась в клоаку, куда сливают отходы. Рядом живу с этим местом. Как стемнеет, поднимается вонь от сливаемых в реку нечистот. Немного дальше по течению стоит завод стройматериалов, от которого стоит грохот и пыль на всю округу, а гравий к нему добывают там же в пойме реки. Там же на берегу мусорный полигон. Это только то, что мне видно с противоположной стороны реки
Бухара и Бухарский район: что нового в водоснабжении?
Наталья Вишневская
Наталия, спасибо Вам за интересный, познавательный материал. Читала с интересом, мне это знакомо. Совсем недавно мы были в Бухаре в рамках проекта Всемирного банка по реконструкции теплоснабжения и повышения энергоэффективности многоквартирных домов, проводили пресс- конференцию. Надеюсь и верю, что проект по улучшению водоснабжения достигнет положительных результатов, бухарцы этого достойны. Каждый проект, который приходит в страну, ставит перед собой глобальные задачи и широкомасштабное информирование граждан просто необходимо. Люди должны понимать, какие преобразования их коснутся, и работать в едином тандеме со всеми участниками проекта, как с исполнителями, так и с благополучателями.