О фронтовой почте в «Правду Востока». Газета в ту пору была гораздо меньшего, чем теперь, формата и не могла поместить все письма, приходящие с фронтов от Украины до Заполярья. Но все они были прочитаны и ни одно не осталось без ответа.
Мама говорила: слезы близко в День Победы
Накануне и в День Победы — особое настроение. Моя мама о себе в такие майские дни говорила: «на взводе». На нерве. Теперь мы за наших старших, когда их уже нет, так же на взводе, на нерве. Перечитала папины письма с фронта. Посмотрела фотографии…
Война когда-нибудь да кончится. Письма Всеволода Шулепина с фронта в Ташкент
Размещаю ссылку на опубликованные папины письма с фронта его маме Наталии Дмитриевне. А ниже — «Никогда не целься, никогда», напечатанное в 2014 году. Перечитала. На взводе. На нерве.
=======================
Никогда не целься, никогда
Накануне Дня Победы моя мама Маргарита Константиновна, которой за девяносто и которая сейчас не в Ташкенте, по Скайпу мне напомнила: «С утра 9 Мая обзвони ветеранов. Поздравь!» — «Да ведь почти никого из фронтовиков уже не осталось». Хотя как же: у товарища отцу под девяносто. Мадамин Хасанович Хасанов жив, и он воевал. Участвовал в Параде Победы на Красной площади в Москве в 1945-м. Через товарища и передала поздравления ему и всей семье.
Еще мама сказала, что все эти дни она на взводе, как это обычно бывает перед 9 Мая. Слезы близко. Все вспоминается, как тяжело жили, как теряли одноклассников, как получали похоронки.
А я задумалась, сколько раз папа нам, детям, говорил о войне. Практически никогда ничего. Первый раз мы, мал-мала меньше, вышли на следы войны по пшеничному полю. Папа в пятидесятые годы учился в Ленинградской академии финансов, и мама с нами, тремя, к нему приехала из Ташкента.
Как мерзли в холодном городе в первый год без теплой одежды, которую и купить-то было не на что, отдельная история. Но настало лето. Пошли гулять. Не запомнилась бы эта прогулка среди желтеющих колосьев, все же малолетки, если бы не вышли на окопы и какое-то сооружение из бревен. «Это что?» — «Это дот. Война была». Мы стояли перед дотом и пытались усвоить, что такое война. Да папа не объяснял. По тому, как стоял перед дотом и смотрел на окопы, без слов понимали, что война — что-то очень страшное.
Много позже, в одну из вылазок в горы, когда все цвело и птицы заливались от счастья, он вспомнил смешной эпизод, как шли они с товарищем по лесу, а воевали они связистами, и вдруг начали свистеть мины. Раз упали, второй залегли, третий… Наконец, догадались, что птицы за войну (кажется, он говорил о скворцах) научились петь, как мины. Еще ложка была дома алюминиевая, складная, трофейная, на которой нацарапано: «Ржев. 1943». С одной стороны — ложка, а сложишь наоборот — вилка. «В Ржеве в 43-м был ужас». Еще как-то однажды папа сказал, что в Острогожске, который освобождал, видел убийц Зои Космодемьянской: «Их поймали и повесили, как они — Зою».
Его письма с фронта я прочитала, когда поздно стало расспрашивать и задавать вопросы. Первую открытку строчки в две-три, что жив, а если что случится, ей (его маме) сообщат, отправил в первые дни войны, которая для него началась под Тернополем на военном аэродроме, где проходил службу после института. Можно представить, какая там была мясорубка. Приграничные аэродромы фашисты бомбили, чтобы всю нашу авиацию уничтожить. Закончил войну на «другой работе», так это называлось в письмах в тыл, в Маньчжурии, отвоевав и против японцев. Вернулся домой в Ташкент на улицу Цеховую после демобилизации в конце 1945-го.
Никогда папа не ходил в День Победы на площадь, где собирались участники войны. Однажды решился пойти — сердце схватило. Ему было лет шестьдесят, когда 9 мая к нам в гости пришли мамина однокурсница с мужем. И тут мужчины выяснили, кто где Победу встретил. Оказалось, что оба участвовали в боях за Кенигсберг. Знакомые до этого четверть века, никогда военные события не обсуждали. Было больно на них смотреть. А ведь они больше молчали, чем говорили. Ушли-умерли они оба почти одновременно через пару лет. Мы, дети, сейчас старше их. И вот выросло поколение, которое старательно ищет оправдания фашизму. Наши отцы ответить не могут.
Памятуя про мамин наказ обзвонить и поздравить родных и знакомых с Днем Победы, с утра 9 Мая взялась за телефон. «Смотрю Парад на Красной площади», — откликнулась на другом конце провода моя коллега Антонина Прокофьевна. Ей далеко за восемьдесят. И ей все эти дни вспоминается. Тогда жила в Намангане. Совсем юная, она работала в редакции газеты. Позже газету переименовали в «Наманганскую правду», а в войну называлась «За коммунизм».
Почти сутками Антонине приходилось находиться в редакции. Ждали сообщений из Совинформбюро. Они поступали по телетайпу из ташкентского УзТАГа (Узбекского телеграфного агентства), а туда — из Москвы. Пока связь не закроется, ждали и в редакции, и в типографии. Часа в три ночи, когда уже невмочь терпеть голод, девушка бежала по ночной улице домой. Знала, что дома что-нибудь да есть – супчик или мамалыга. По пути находился милицейский пост. Милиционер интересовался: «Ты сегодня еще назад пойдешь?» — «Да». Возвращалась, и снова в редакции почти до рассвета вычитывали сводки с фронта, чтобы на утро люди прочли их в газете.
«Дежурили часто вдвоем с тетей Валей. Она была и за сторожа, и за курьера, относила материалы в типографию. Бывает, спросит: «Как ты думаешь, нам сегодня что-нибудь перепадет?» Она-то знала, что я всегда есть хочу. Сама такая же голодная. «Ставить чай?» — «Ставьте, тетя Валя», — отвечала я. Мы обе думали об одном — о ночном перекусе редактора. Если редактора ночью приглашали в обком партии, то он там и ужинал с секретарем обкома, обсуждая областные и редакционные дела. Когда уходил в обком, клал мне на стол завернутую в газету лепешку. Она была из двух половинок и тоненько смазана маслом. Ею мы и делились».
Еще один звонок я сделала ровеснику, чтобы поздравить с Днем Победы. Он – послевоенный. Сказал, что отца давно нет. «Это уже не наш праздник». — «Почему не наш? Мы бы не родились, если бы отцы не победили и не вернулись живыми». Его отец тоже был скуп на рассказы. Офицер, он разносил пакеты c планами операций по боевым частям. За такими, как он, охотились «кукушки» — снайперы. Дважды тяжело ранили.
«Отец участвовал в боях за Сталинград. Был случай, захватили ящик с новенькими немецкими парабеллумами, один из которых командир отдал ему: «Пользуйся». Девятизарядное оружие помещалось в рукавице… И вот однажды я, сынок, пристал к отцу: «Сделай парабеллум». Отец сделал его из дерева и отполировал. Я был доволен. Взял и тут же прицелился. В отца. Отец никогда не ругался. Не слышал от него ругани ни до, ни после. А тут он матом на меня: «Никогда, — сказал, — слышишь, никогда не целься в людей!»
С Днем Победы.
Наталия ШУЛЕПИНА
![]() Добро пожаловать на канал SREDA.UZ в Telegram |
Еще статьи из Для души
Летим в Шарм-эль-Шейх. Утро понедельника. Утром в субботу еще никаких конкретных планов. В голове вертелись какие-то мечтания о том, чтобы когда-нибудь поплавать в Красном море… Когда-нибудь, но не через день же!
Дата и время весеннего равноденствия меняется год от года: чаще всего это астрономическое событие в Северной части полушария наступает между 19 и 21 марта по Гринвичу. 20 марта — в 2025-м. А 21 марта на Востоке начинается празднование Навруза.
На сайте birds.uz за 2015-2025 годы отмечено 28 913 точек встреч с различными видами птиц. Таков вклад авторов birds.uz в научное волонтёрство. Никогда не поздно начать делать свой вклад в гражданскую науку.
Пишет зоолог Елена Быкова: «Если кто-то мечтает, протиснувшись сквозь кроличью нору, попасть в Зазеркалье, то это к нам. Добро пожаловать в пещеру Пальтау.
Старожилы стараются восстановить и сохранить в памяти, чем замечателен тот или иной уголок старого Ташкента. Дискуссия по этому поводу в социальных сетях подвигла меня всмотреться в пару-тройку семейных черно-белых фото.
Билетов в кассе ташкентского театра имени Навои перед началом не было, а в зале не было свободных мест. Очень редки стали дневные воскресные спектакли. Балет Хачатуряна для детей и взрослых — настоящий подарок!
Воспользуемся возможностью восхититься и порадоваться, что деревья в городе еще остались и есть совершенно чудесные улицы. Эти кадры сделаны на ходу. Ради фото — минутная остановка. Хороша осень. Такой бы осень всю зиму! И ведь такая в Ташкенте бывает. А потом — весна.
Памятник поэту установлен в Ташкенте в парке имени Алишера Навои. Здесь и состоялись торжественные мероприятия, посвященные 85-летию со дня рождения Александра Файнберга.
Прогулку в ботанический сад Ташкента предварим строками из стихотворения народного поэта Узбекистана Александра Файнберга:
«Люблю я последние дни сентября. Скрипичным оркестром охваченный город. Люблю эту свежесть и ясность погоды. Природа спокойно уходит в себя».
На улице Ульяновской в Ташкенте
Очень тёплые фотографии.
Законодатели рассмотрели включение в законодательство Узбекистана нормы об отмене права на землю
Ангелина Борисовна Однолько
То есть земля станет настолько дорогой и невыгодной; что люди перестанут заниматься с/х? Или в итоге это приведет к росту цен на с/х продукты?
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
admin
Как журналисту, мне много раз приходилось бывать на судебных процессах. Разных. Был даже процесс, когда судили инженера и дали срок за то, что компания, в которой он работал, предложила своим клиентам Скайп. Тогда это было внове. Насчитали в суде огромный ущерб государству, ведь благодаря интернету люди стали меньше пользоваться междугородней телефонной связью. Руководитель компании успел выехать из Узбекистана, а на инженера, как только он по повестке пришел в прокуратуру, надели наручники. Суд его приговорил к тюремному заключению. Поэтому возникает вопрос об ответственности следствия и судей. Как известно, Скайп и Вотсап очень быстро вытеснили междугородную телефонию. Мне этот случай запомнился. Обвинения сотрудникам Госбиоконтроля в нанесенном ущерба государству из того же ряда. Четырех с половиной миллиардов сумов ущерба, оказывается, не было. Восемь лет понадобилась, чтобы суд сделал такое заключение. Еще ряд обвинений не снят. Подождем. А вот с этой колоссальной сумой как быть? Кто-то же ее насчитал!
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Алия
100 % заказная проверка, организованная бывшим председателем Госкомприроды Абдусаматовым, падким до огромных барышей. И к слову сказать, впоследствии снятым с должности председателя и севшим за решетку за взятку. Я работала в комитете в пору его "правления". Наше управление тоже прошло через жернова этой заказухи. И тоже было шито все белыми нитками и высосано из пальца. Лично знаю и Григорьянца, и его бухгалтера Татьяну, в курсе всего того безобразия, что творили с Госбиоконтролем. А вся беда Госбиоконтроля лишь в том, что через его счета проходили большие деньги. Конечно же, целью проверки и ее неоправданно раздутой масштабностью было очернить и убрать с должности Григорьянца, а на его место посадить "своего" и грести лопатой себе в карман бюджетные средства. Очень хочется надеяться, что в конце концов в этом деле будет поставлена точка с благополучным концом - снятием всех выдуманных обвинений. К слову сказать, со всех других сотрудников различных управлений Госкомитета все обвинения сняты в результате их многолетних хождений по судам. Отдельное спасибо автору публикации за проделанную титаническую работу. Будем надеяться, что правосудие наконец-то свершится.
НА ТЕКТОНИЧЕСКИХ ПЛИТАХ
Лия
Здравствуйте. Очень познавательная и интересная статья. Большое спасибо Г. ПЕРЕВОЗЧИКОВУ и АТОСУ за прекрасные комментарии. Такие статьи с примерами необходимо преподавать в школах в современном Узбекистане. Хотела почитать, на какой плите находится Узбекистан, и через сколько лет будет очередной сдвиг с соседней плитой, а столько интересного узнала. СПАСИБО!!!
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Бахтиёр
Добротный материал. Все, в общем, понятно. Сюда бы еще небольшой комментарий грамотного юриста.
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Ирина
Материал очень серьезный и глубокий. Какие-то моменты перечитывала несколько раз. От основной линии несколько уводит экскурс в создание структуры. Но в этом есть необходимость. В целом - очень серьезный материал. Разобраться в этом, - огромный труд. Кому-то Григорьянц перешёл дорогу. Очень горько и обидно, что такой человек, в честности которого не усомнишься ни на секунду, попал в жернова нашего "правосудия'.
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Эколог
Автор, все что вы описали в статье, трудно несведущему человеку понять, к чему привела ситуация, связанная с расформированием системы охраны природы во времена Госбиоконтроля. Очень обидно и досадно, что не вступились и не поддержали в то время Госбиоконтроль лица, которые могли бы справедливо доказать и показать действительную ситуацию, связанную с деятельностью Госбиоконтроля! Александр Аркадьевич Григорьянц всегда и при всех обстоятельствах был и есть человек принципиальный ко всему, что связанно с нарушением природоохранного законодательства и глубоко порядочный как личность, с которым было комфортно и интересно работать. Очень ценю и уважаю его, побольше бы таких руководителей! Спасибо Вам, за принципиальность и открытость Ваших публикаций! Хорошо бы восстановить справедливость и затронутую честь!!!
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Sergei
Обычное дело, нужны не специалисты высочайшего уровня, а люди с несколько иными жизненными принципами. Как ответил один мой знакомый (мошенник и вор, занимающий высокое положение) на мое замечание, что надо принимать на работу специалистов, «Это совсем не обязательно - главное чтобы человек был "хороший".
Вызовите свидетелей, проверьте доказательства и судите
Джамиля
Ужас!!!