8 августа — Международный день альпинизма. Читаем воспоминания мастера спорта по альпинизму Георгия Калинина о маршруте на Памире, который вряд ли будет повторен кем-либо.
ПАМЯТИ БЕСПОКОЙНЫЕ СПОЛОХИ
9 мая — День Победы. В этот День мы вспоминаем своих родных, тех, кто воевал, тех, кто трудился в тылу. Гульнора Абдуназарова-Сейтмаганбетова посвятила свои воспоминания деду, которого никогда не видела. \»После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником\».
9 мая — День Победы. В этот День мы вспоминаем своих родных, тех, кто воевал, тех, кто трудился в тылу. Гульнора Абдуназарова-Сейтмаганбетова посвятила свои воспоминания деду, которого никогда не видела. \»После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником\».
* * *
Посвящается деду, которого никогда не видела
Папе было четыре года, когда ушел воевать его отец. Письмо с сообщением о том, что он пропал без вести, пришло из-под Сталинграда. После деда не осталось даже снимка – не было тогда в Кзыл-Ординской глубинке фотографов. Поэтому папа помнил его по каким-то особым детским ощущениям – жесткая щетина щеки; удивительный полет высоко над землей, когда дед сажал его на коня, крепко придерживая мозолистой, а потому жесткой рукой; тяжесть большой шершавой ладони, словно шапкой накрывавшей бритую голову мальчишки. А вот лица не помнил, только лишь смутные очертания родного человека.
После войны в аул вернулся единственный, выживший в их семье мужчина – младший брат деда. Он, которому тогда едва перевалило за двадцать три, собрал осколки некогда большого семейства под одну крышу: свою мать, жену с сыном, моих бабушку с папой и овдовевшую сестру с племянником. Его собственный сын появился на свет в сорок втором. И поэтому деду Альмагамбету, как и миллионам, провоевавших детство собственных детей, не привелось наблюдать таинственный и мистический процесс появления в доме нового человечка, слышать его первые слова, видеть первые шаги. Он получил готового сорванца, а вернее – трех, в сущности чужих пацанят, поскольку, вопреки своей воле, бесконечно долго пребывал в ином пространственно-временном пласте, именуемом войной. Им всем надо было привыкать друг к другу.
Фронтовик был человеком суровым, терпеть не мог беспорядка и непослушания. Его гнева боялись не только мальчишки, но и женщины, в том числе, собственная жена. После очередной взбучки матери, тайком жалея сыновей, объясняли, что тяжелый нрав – результат страшной контузии.
Его система воспитания была довольно жесткой, сродни воинской дисциплине. Ко всем детям он относился одинаково, никогда никого не выделяя, в том числе, своего единственного ребенка. Мой папа, вспоминая детство, говорил, что не припомнит, чтобы дядя целовал, обнимал или гладил по голове двоюродного брата, а ведь он был самым маленьким из них. Только по прошествии многих лет отец понял, что дядя не мог себе этого позволить. Альмагамбет, не читавший никогда педагогических трактатов, слыхом не слыхивавший о различных психологических премудростях, но наделенный чувством обостренной справедливости, особой человеческой мудростью, на каком-то подсознательном, интуитивном уровне сделал свой сокровенный и очень важный для него вывод: внимание к одному несправедливо по отношению к двум другим мальчишкам, помнящим, а потому особенно остро тоскующим по ласкам своих отцов, навеки заключенных в том пространстве, из которого уже никогда не вернуться.
…В комнате папы висела большая фотография сухопарого, по-военному подтянутого, средних лет мужчины в старомодном костюме, грудь которого украшает обилие наград. Это – дед Альмагамбет. Он будто живой глядит на нас своим особенным пронзительным взглядом, который, как поется в одной из известных песен, «словно высший суд» для нас – его потомков.
…Папа несколько раз ездил в Волгоград, пытаясь узнать что-то о судьбе своего отца. Тщетно перечитывал списки погибших в Зале славы на Мамаевом кургане.
…Порой в жизни происходят странные совпадения, необъяснимо пересекая прошлое с настоящим, тревожа душу и будоража сердце. Недавно по телевидению транслировали фильм «Звезда». Разведгруппу из нескольких бойцов отправили в тыл врага, все погибли при выполнении практически невыполнимого задания. Их семьям сообщили о том, что они пропали без вести. И вдруг брат, гостивший у меня, дрогнувшим голосом убежденно сказал: «Это про нашего деда. Помнишь, бабушка рассказывала, что дед был очень метким стрелком и мог, как это сделал азиат – один из героев фильма, единым выстрелом попасть в глаз рыбе. Еще он знал заговоры и, чтобы снять порчу или охранить жилище, особым образом раскладывал по углам подожженные пучки бумаги и соломы, при этом нашептывая какие-то молитвы». Мистическим образом подобные ритуальные действия, один к одному, в заброшенном сарае совершал тот солдат из фильма перед своим последним боем…
Наверное, и мое поколение тоже родом из войны, хоть и родились мы в начале шестидесятых. Моя детская память как-то причудливо избирательно вобрала в себя не поддающиеся ретуши фрагменты, судьбы и лица, незримой нитью связанные с войной. Отдельные сколы памяти сохранились непередаваемо четко, словно событие происходило только вчера.
…Наш сосед, дядя Женя Осин, – весельчак и балагур, передовик производства, «вечный двигатель», не сидящий без дела ни минуту, накануне 9 Мая заметно преобразился. Новый серовато-голубой костюм, на котором красовались фронтовые награды бывшего танкиста, как-то сразу сделал его выше, оттенил глаза. Оказалось, что они у него небесно-синего цвета. Тетя Рита, провожая мужа на торжество, еще раз критически осмотрела своего ненаглядного, попутно смахивая несуществующие пылинки.
Вернулся дядя Женя не один, уже навеселе, пиджак, переброшенный через плечо, был изрядно помят. Вместе с другим ветераном они примостились на скамеечке у ворот за самодельным столиком, разместив на нем бутылку с водкой, огурец и пучок редиски. Увидев меня, девятилетнюю девчонку, он радостно подозвал к себе, сообщив товарищу: «Наша Гулька знает стихи о войне!» – и попросил почитать их. Ну, я и читала им от всей души.
Дядя Женя плакал навзрыд, таким этого сильного и неунывающего человека я видела впервые. Он не любил рассказывать о войне, не знаю, какую болезненную струнку задела стихами, что из тяжелого прошлого припомнилось ему, но до сих пор перед глазами плачущее, искаженное болью лицо, давно ушедшего из жизни соседа-ветерана.
… Много лет назад на сарыассийском вокзале из поезда вышел загорелый пожилой мужчина, рядом с ним был его взрослый сын. Они всем показывали смятый листок бумаги, на котором был записан адрес его фронтового друга. Им оказался Ганижон-ака Агзамов – отец моей подруги Джамили. Его искал и навстречу ему шел на протяжении более двух десятков лет этот слегка похрамывающий человек с наградными планками на груди. На страшном перекрестке войны, словно щадя и жалея двух молодых ребят – одного из казахского аула, другого из небольшого узбекского городка, – судьба подарила им друг друга. Оба плохо знали русский язык, никогда не покидали родных мест, почти еще дети, заброшенные в военное пекло, они стали друг для друга той опорой, которая помогла им выстоять и выжить.
…Вся детвора боялась бабу Шуру Прокофьеву, которая постоянно гоняла со двора играющих детей, при этом жутко ругалась и говорила, что нет от нас покоя. Она была участницей войны, на всех праздничных мероприятиях в школе бывала почетной гостьей, где рассказывала о событиях фронтовых лет. Но я запомнила ее другой, сидящей на лавочке с неизменным бокалом чая и непременно что-то жующей. Баба Шура перенесла ленинградскую блокаду, которая оставила на ней свою неизгладимую чудовищную печать – рефлекторное чувство неистребимого голода…
Гульнора АБДУНАЗАРОВА-СЕЙТМАГАНБЕТОВА
sreda.uz, 9.5.2013г.
Фото — из Интернета
|
Добро пожаловать на канал SREDA.UZ в Telegram |
Еще статьи из Даты
Полвека назад — 1 августа 1975 года — вдоль правого берега реки Зарафшан близ Самарканда был основан Зарафшанский заповедник протяженностью 47 километров.
Эта наградой Международная комиссия по ирригации и дренажу отмечает ирригационные сооружения возрастом более ста лет, которые еще находятся в эксплуатации и представляют собой исключительный пример устойчивой эксплуатации и управления.
Столетию САНИИРИ — сейчас это Научно-исследовательский институт ирригации и водных проблем — была посвящена состоявшаяся Ташкенте международная научно-практическая конференция.
В 2025 году Всемирный день окружающей среды призывает к коллективным действиям для борьбы с загрязнением пластиком. В фоторепортаже покажем, как отметили День в Ташкенте.
Готовится к празднику волонтеры начали едва ли не на рассвете, о чем писали соцсетях: «Вы еще спите? А мы уже готовимся». С рассвета и начнем репортаж о Сабантуе-25 в Ташкенте. И то, и другое оказалось впечатляюще.
Проблема, которую решает игра, — пластик (PET) в школах. Дети пьют воду, а баклажки из пластика превращаются в мусор. А ведь это ценное сырье для заводов, использующих вторичный пластик в производстве. Решение проблемы – с помощью игры. Для игры нужны пресс и мобильное приложение.
Ежегодно во время сезонных миграций птицы преодолевают тысячи и даже десятки тысяч километров. Журавль-красавка — один из видов, пролетающих через территорию Узбекистана. Во время миграции стаи численностью до 600 особей преодолевают 5000 километров.
Накануне и в День Победы — особое настроение. Моя мама о себе в такие майские дни говорила: «на взводе». На нерве. Теперь мы за наших старших, когда их уже нет, также на взводе, на нерве. Перечитала папины письма с фронта. Посмотрела фотографии…
О фронтовой почте в «Правду Востока». Газета в ту пору была гораздо меньшего, чем теперь, формата и не могла поместить все письма, приходящие с фронтов от Украины до Заполярья. Но все они были прочитаны и ни одно не осталось без ответа.

«Морской бриз» на Чарваке вопреки законодательству Узбекистана
Ангелина
Большинство туристических агентств прекратили поездки в Чарвак. Походы на любимые известные водопады стали труднейшими переходами вдоль перерытых рек Чаткал, Пскем, Коксу. И это в тоже самое время, когда в Берне люди добираются домой с работы вплавь по городской реке, из которой можно пить. Плывут и пьют. Похоже, те кто курочат наши заповедники, поедут потом жить в Швейцарию. Помните, когда мы выезжаем из города отдохнуть, мы не хотим жить в таких же многоэтажках, как в городе. Нам нужна тишина, айван у воды и узенькие тропинки среди зелени, а не асфальтовые трассы. И иностранцы не станут преодолевать тысячи километров, чтобы жить в таком же отеле, какой у них есть дома. Надеюсь дожить до момента, когда все эти сооружения будут снесены, а застройщики вернут свои накопления людям, у которых они отняли малую родину. Потомки же этих застройщиков откажутся носить их фамилии.
Госархстройнадзор отрицает контроль за реконструкцией ташкентских высоток
комменты из фэйсбука
Н.Бахтиярова: Это сделать действительно трудно, потому что деньги уже в кармане Некоторых чиновников. Если Гос. Власть с таким аппаратом Гос. структур не в состоянии решать проблемы, тогда зачем такие структуры? Даже если взял Кто-то из Госчиновников мзду, вычислить можно - без проблем. Так как в наше время стало Инновационно обращаться к иностранным институтам, пущай обратятся за помощью! Хамитжанова: И так во всех госструктурах, куда ни обратишься, везде один ответ- никто ни за что не отвечает. Ни с кого нет спроса... Е.Г. Однозначно лучше вид фасада. О жителях, конечно, не подумали. Жителям стало неудобно жить Аноним: Архстройконтроль надзорит объекты, включенные в смету проекта. Martin: Не дай бог жить в таких современных небоскребах! Н.Хан Эту красоту ветром не снесёт? Зубанов: Если майнушки саморезы не склюют, то не должно. Но они такие... Как те сомы. В мае посмотрим.... Деканова: Ну если на Шота Руставели навесы- козырьки новые посваливались, то все может быть...
Госархстройнадзор отрицает контроль за реконструкцией ташкентских высоток
комменты из фэйсбука
Александр: Министерство на эшафот. Алишер А: Лайфхак от ИИ Повесьте объявление: Эй, товарищ, ты туда не ходи Ты сюда ходи! А то стекло башка попадёт, Совсем плохо будет. Яковлев: Прочитав статью, утвердился в своём убеждение, что система госуправления полностью разрушена. Автору спасибо за профессионализм! Рашит И. : Не понятно - Гос. власть не в состоянии решить данную проблему, всех привести в чувство, прекратить эту Канитель? Странно. Как же решают более глобальные вопросы? Можно ведь создать Комиссию - группу, включить в неё активистов, которые борются за свои права, специалистов госнадзорных структур, прокуратуры, представителей исполнительной власти и т.д и т.п. Таких структур ведь много создали в Государстве, и расставить все точки.
Госархстройнадзор отрицает контроль за реконструкцией ташкентских высоток
комменты из фэйсбука
Макарова: Какая то бутафория, г..ляпство. Ан: Вот это поворот! Л.В.: Ну не факт, что будет красота. У нас же как - дёшево и сердито, себя любимого тоже надо не обидеть. Zair: Ташгорхренстрой. Дуремар: «А я тут не при чем. Совсем тут не причем»...
Госархстройнадзор отрицает контроль за реконструкцией ташкентских высоток
комменты из фэйсбука
Павел: Ну, правильно ответили:- по документам ведь не реконструкция, а простой ремонт. На ремонт никаких разрешений ни от кого не требуется... А что потом будет - уже совсем другой вопрос! Вл.Ш.: Ну, раз деньги выделены, то уж распилят по любому. Результат неважен))- Пусть жители проклинают и возмущаются. Пусть через год придется переделывать или снимать все сделанное! Освоить бабло - это святое!)) E.Au. А у нас уже давно организации забыли, зачем они существуют. Но почему? Может потому что исполнительная власть приобрела статус верховенства?
Изменения в фауне Ташкента за восемьдесят лет. Наблюдения Бориса Пономарева
Anvar Ходжаниязов
Я могу рассказать только про 80-е. Да, все верно. В дувалах скорпионы. В небе ласточки и стрижи. Удодов редко, но видели каждый год. В арыках маринка, пескари, сомики, змеи (ужи, желтопузики), лягушки, комары были, да. В каналах ловили мотыля и червя - корм для рыб продавали на Тезике. Вечерами полно летучих мышей. Переходил в брод Чирчик, возле Куйлюка, мимо ног стаи больших рыб проплывали. В домах, даже многоквартирных, были гекконы и ящерицы. Теперь о причинах. Считаю, главный не пищевой фактор, а фактор распространения человека, уплотнения населения, строительства новых домов. Там, где были пустыри и огороды, теперь застроено все. Количество автомобилей возросло на порядок и больше. Вода перестала поступать в арыки. Деревья засыхают, их вырубают, даже те, которые приспособились. Местообитание птиц сокращается, деревьев меньше. Выхлопных газов больше. Вообще климат стал более сухим и негде животным обитать, поэтому они мигрируют в другие места или исчезают там, где были.
Риски Рогунской ГЭС требуют особого расследования
admin
Уважаемый Оймахмад, совершенно очевидно, что риски для низовий не изучены. Вопросы по качеству строительства плотины мы не рассматриваем.
Риски Рогунской ГЭС требуют особого расследования
Оймахмад
УВАЖАЕМЫЕ СПЕЦИАЛИСТЫ ПО ЭКОЛОГИИ!!! В СООТВЕТСТВИИ С ПОСТОЯННЫМИ АУДИТАМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ ВСЕМИРНОГО БАНКА ВОЗВЕДЕНИЕ ПЛОТИНЫ ОТВЕЧАЕТ ВСЕ ТРЕБОВАНИЯМИ БЕЗОПАСНОСТЬ И НЕ УГРОЖАЕТ ОПАСНОСТЬЯМ.ТЕМ БОЛЕЕ СТРИТЕЛЬСТВО ВЕДЕТЯ В СООТВЕТСТВИИ ТРЕБОВАНИЯМИ МЕЖДУНАРОДНЫХ ПРАВИЛ ПО ОБЕСПЕЧЕНИЯ БЕЗОПАСНОСТЬ ПРИ СТРОИТЕЛЬСТВО ГИДРОТЕХНИЧЕСКИХ СООРУЖЕНИЙ.НА СТРОИТЕЛЬСТВО ПРИВЛЕЧЕНЫ КОМПАНИИ ЗАРЕКОМЕНДАВШИЕСЯ В СТРОИТЕЛЬСТВО ОГРОМНЕЙШИХ ВОДОХРАНИЛИЩ ВО МНОГИХ СТРАНАХ.ОСОБЕННО ПРИ СТРОИТЕЛЬНО МОНТАЖНЫХ РАБОТ ЗАДЕЙСТВОВАНЫ СОВРЕМЕННЫЕ МАШИНЫ ,МЕХАНИЗМЫ И ОБОРУЛОВАНИЯ.РАБОТА ВЕДЕТСЯ НА ОСНОВААПНИЕ СОВРЕМЕННЫЙ ТЕХНОЛОГИИ ПО ОБЕСПЕЧЕНИЕ БЕЗОПАСНОСТЬ ВОЗВЕДЕНИЯ ПЛОТИНА.ПРИМЕР ВОЗВЕДЕНИЕ НУРЕКСКИЙ ГЭС В СОВЕЕТСКОЕ ВРЕМЯ ДОКАЗАЛ УСТОЙЧИВОСТЬ И БЕЗОПАСНОСТЬ КОТОРЫЙ СТАЛ ОДНИМ ИЗ ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ ПОСЕЩЕНИЯ ТУРИСТОВ.ЕСЛИ РАССУЖДАТЬ СПРАВЕДЛИВО ТО ВСЕ НИЖЕНАХОДЯЩИЕСЯ РЕСПУБЛИКИ ДОЛЖНЫ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВОДУ РАЦИОНАЛЬНО НЕВОЗВЕДЯ ДЕСЯТКИ ИСКУСТВЕЕННЫХ ВОДОХРАНИЛИЩ РАДЫ МИЛЛИОН МИЛЛИОН ТОННА ХЛОПКА.ТЕМ БОЛЛЕЕ ВОДОХРАНИЛИЩА СТАНЕТ ГАРАНТИЕМ ОБЕСПЕЧЕНИЕ НИЗОВЫХ РЕСПУБЛИК ДАЖЕ В СЕЗОН МАЛОВОДЬЯ.НИЖЕНАХОДЯЩИМЬСЯ РЕСПУБЛИКАМ ПОСТОЯННО ВЫДЕЛЯЕТСЯ НАМНОГО БОЛЬШЕ ОБЪЁМ ВОДЫ ЧЕМ УТВЕРЖДЕННЫЙ КВОТА. А ЭТИ СОЗДАННЫЕ ИСКУСТВЕННЫЕ ВОДОХРАНИЛИЩА СТАЛИ ОСНОВНЫМ ПРИЧИНОЙ ВЫСИХАНИЯ АРАЛА,КОТОРЫЙ СТАЛ КАТАСРОФА РЕГИОНА.
Новые возможности для «зеленых» инвестиций в Узбекистане и Кыргызстане
Хуршид
Для улучшения на 100% экология и экономика нужно инвестиции.
Совет директоров Всемирного банка отказался от расследования по Рогунской ГЭС
admin
Что-то вы слишком критичны. Это же не роман. Все понятно. По процедуре Всемирного банка рассматриваются жалобы из стран, где проект. Кто ж из таджиков будет жаловаться? А то, что страны ниже по течению будут недополучать воду в течение по меньшей мере десятка лет, пока заполнится водохранилище, банк не волнует.